J’étais cousu dans la doublure du silence. Tout ce que mon être happait, ma voix aussitôt tue lui imposait de se taire. Je ne faisais que jongler avec des impressions inavouables. Mon être donnait naissance continûment à des êtres taciturnes ; objets de peur, objets de désir.
Le non-partageable était mon règne. L’inéchangeable était ma foi. Je vivais exclu, uniquement d’exclusivité et pour des êtres imaginaires qui ne trouvaient pas leur répondant dans le monde.
Je n’étais pas ce qu’on peut appeler un enfant taciturne. Le silence n’était pas mon attribut. Il n’était pas non plus mon choix. Comme il n’était pas mon refuge. Ni ma façon de bouder le monde. Je ne revendiquais rien, me taisant. Se terrant dans le silence, mon corps se soustrayait à toute écoute. Il se fermait à toute communication.
J’étais moi-même le silence.
Etant le silence, j’étais sans cesse entouré d’une sorte de culte.
(Tout être qui se tait n’a pas le moyen d’éviter de se transformer soudain en quelque chose de sacré aux yeux de ceux qui auraient aimé lui imposer la parole. C’est un occulte).
Les adultes me trouvaient étonnant. C'est-à-dire qu’ils me trouvaient à leur goût. Le son de ma voix, quoique fussent ardentes et soutenues les tentatives de me faire parler, restait ankylosé au fond, non pas de ma gorge, ni même de ma poitrine, mais de tout mon être. Parler en présence de témoins m’était l’équivalent d’une indécence.
J’étais cet enfant que le silence mangeait jour après jour.
Si j’ai écrit un jour, c’est pour tenter de faire frein à la dévoration du silence.
Nous sommes des autophages.
J’ai fini par manger le moi qui me disait que j’étais incapable d’exprimer. Tel est mon exploit. Mon être a dévoré son propre noyau.
Il est des silences qui sont l’équivalent du suicide. L’être qui se tait n’a plus rien à taire, vu qu’il s’est tu lui-même. Il s’est invaginé tout au fond de cette trappe du silence sans issue sur le monde.
Silences qui ne sont pas naturels mais, en quelque sorte, programmatiques. Cette façon d’empêcher sa voix de résonner dans le monde est, sinon un choix, du moins une option de l’être. Toujours est-il que celui qui s’y résout est forcé de jouer toute son existence contre l’éventualité d’un seul mot prononcé ou qui porte. Il ne supprime pas l’autre, c’est lui-même qui se supprime à tout assaut de la parole de l’autre.
Précieuse, cette tentation du silence ! L’on devient pure acuité. (Fatale aussi, cette tentation : l’audible a pris le dessus sur le dicible. La langue est sacrifiée au profit de cette écoute de rien).
Tu n’as ni visage, ni revers de visage. Tu n’as ni surface, ni fond. Tu n’es ni vide ni plein, ni existant ni inexistant. C’est la perfection même du silence.
Tu n’as plus ni visage, ni seins, ni vulve, ni verge.
-Lazare ! Lève-toi et tombe !
Nous n’avons plus ni visage, ni seins, ni vulve, ni verge.
Je pleurais – même et surtout en versant mon absence de larmes.
Lorsqu’elle s’étire, cette pensée qui me hante. Lorsqu’elle devient monstrueuse. Un peu de ciel lui est versé dans la bouche, un peu d’illusion dans les yeux, un peu de mort sous les pieds. Elle respire des galaxies, elle boit les mirages elle grossit de tout ce vide. Alors ce qui lui reste de force dégringole lentement devant elle, s’éparpille, l’abandonne, et, inexorablement, elle s’écroule.
On travaille dans l’ombre. On travaille contre soi. Alors que cette chose amorphe autour de soi commence à se constituer en tout un monde.
Sourde fatalité qui pèse. Inexorable poids de ce qui, pourtant, semble venir nous délivrer. Mais quelle délivrance ?
L’on n’arrive point. Quelque chose de nous ne cesse pas et n’en finit pas de partir, mais n’arrive jamais.
C’est de mutisme seul que chaque auteur est menacé. C’est de mutisme que sont faits tous les livres. La perfection en littérature ne vise que le silence – et demeure à jamais imparfaite -, à jamais diserte, à jamais hachurée de parole, à jamais privée de silence.
La vérité est plus fine et plus diaphane que les bandelettes autour d’une momie millénaire ; la moindre palpation les réduit en poudre. Et la poudre s’envole.
L’étau se resserre. Des rets invisibles forment frontière à ta légitime mutation. (Ici le scandale est strictement silencieux.).
Matthieu, XVIII :
Vae mundo a scandalis ! « Malheur au monde à cause des scandales ! »
Je ne peux pas voir tant que tout ce que je vois m’interroge. Je ne peux rien voir tant que je ne vois que la cécité.
L’objet que tu regarde t’interroge. Or ton regard interroge l’objet que tu es en train de regarder.
L’interrogation : ton regard interroge l’interrogation même qui lui est posée.
(Je suis un homme assis au coin le plus obscur d’une pièce où des gens discutent dans la lumière, sans se rendre compte de ma présence enveloppée d’ombre. Ni gêné ni gênant. Tel j’imagine l’Olympe vis-à-vis du Grec antique : l’entretien des dieux au sein d’une vérité où il n’est jamais question de l’homme ; cet éternel oublié, ce laissé-pour-compte.)
Comment le regard éclot sur le monde ? – Comme s’ouvrirait une plaie, comme béerait un abîme.
La nuit. Réalité éteinte.
Les pensées sont à leur apogée (mais ce sont les pensées éteintes du jour qui vient de s’éteindre).
Répète-toi toujours cela : ni les arbres, ni les oiseaux, ni les chants des oiseaux, ni le froufroutement des arbres, ni la couleur du ciel, ni la douleur muette de la terre lorsque la terre est retournée, ni l’agitation de ton âme, ni le souvenir des morts ni leurs cadavres, ni ce qui vit, ni ce qui meurt…rien n’importe ni n’a de sens dans l’incessant remue-ménage du monde.
Ton passage – comme ta disparition – ne compte pour rien.
Bientôt la terre ne gardera de toi aucun souvenir.
Bientôt l’univers ne gardera aucun souvenir de la terre.
Bientôt le néant aura tout emporté.
Corps où l’ « impérissable » enfance a achevé de pourrir. Impassible solitude érigée autour d’un rien qui s’évase, exhalant l’abandon et le ranci d’une chair trop longtemps oubliée. Ici, à l’ombre, enroulée sur elle-même dans cet exil anonyme, sombre et sans issue.
(Mon corps ? Cette CHOSE ? Et moi ? Et le NOM dont je ne sais plus ce qu’il désigne : le corps ? ou moi ? ou l’exil ? ou l’anonymat qui frappe cette mauvaise jonction ? ou « ma » perte d’identité ? ou quelqu’un d’autre ? quelqu’un de plus légitime, qui n’est pas encore venu de par mon « je » qui l’appelle et qui, trituré par la peur de sa venue, d’emblée le chasse ? ou la mort ?)
La lettre que je transcris. Le mot qui se forme au fond de mes entrailles (puissance séminale) et qui, crachat d’encre, n’est déjà plus rien. Ce languissement où, goutte après goutte, ma vie suinte sur ce papier et s’y abâtardit car, voulant l’y préserver, je l’y dépense. Le plein de tendresse ou de rage qu’ici écrivant je déprave et dont, une fois écrit, mon être ne ressentira qu’un profond dégoût et qu’une lourde lassitude. Et moi, affaissé déjà dans le mot que je te dis, qui effleure à peine ton ouïe pour aussitôt choir.
Ce vide si absolu, si parfait. Comme si j’avais absolument démantelé l’espace. Ce vide, une réclusion (en quelque sorte), mais qui n’en finit pas d’être ouverte, et en même temps d’être contraire (opposée) à toute ouverture.
Cette béance me restaure, ou du moins restaure ce qui reste autour de toi d’espace (ou de vide ?).
Ce vide, mais ce viol surtout. (VIDE : instrument de ce viol). Moins viol d’intimité que viol d’un certain espace. Un certain espace où se prolonge l’attente, l’attente neutre, qui ne veut rien, qui n’est rien.
Langue. A peine l’équivalent d’une bouture. Bifurcation à partir de … (nul commencement).
(à peu près l’équivalent d’un « à peu près »).
Ce n’est pas une lutte. Mais un coup porté à l’improviste. (Une traîtrise !). Voilà où réside le seul pouvoir de tout livre. Voilà comment il s’impose à celui qui en use, au lecteur.
Langue livrée à la sottise de son commencement.
Parler.
VAS-Y PARLE !
Parler, comme la honte s’exprime par la rougeur des joues, par les yeux baissés.
Ce langage qui brise la condition même du parler.
Langage qui brise à la fois l’auditeur et celui qui en use dans l’énonciation.
Énonciation qui n’est pas Dire, sans adresse : énonciation qui est la folie d’une langue qui a brisé la borne de la signifiance.
(Le langage d’Agnès dans Non, rien).
…Ainsi, croire un instant que l’instant n’est pas venu
ne fond pas
n’est pas de l’ordre de ce qui arrive
ni de ce qui dure
ni de ce qui…
Parler cette perte plurielle.
Parler cette PAROLE. Instrument abrasif. (Elle s’efface, se faisant).
Construction : construire l’instrument même qui servira plus tard à détruire cet instrument construit pour détruire l’instrument même qui servira plus tard à détruire cet instrument construit pour détruire, etc.
Parler cette étroitesse, cette insuffisance. (Quelque chose qui n’est pas soi, qui devient et se désagrège). Ainsi toi dans la rue. TOI, parfaitement, (comme ne peut l’être qu’un grain de poussière…).
Présence, sans rien de présent (et en cela présence plus pure, plus SOI).
Plénitude, platitude, stérilité. Sécheresse de la langue. Ce que tu dis, ces mots que tu énonces et dont l’énonciation te laisse comme à côté de tout Parler. Acte-effacement.
Mots arrachés à ta bouche.
Pas broncher. Attendre.
(Un caillou, aussi, cela attend).
Mais invente Ta langue, invente donc cet instrument propre à toi, qui détient le sens de Ton Parler et non pas de n’importe quel Parler. Un Dire exclusif. Dire qui t’est propre comme ta propre salive, comme ton propre sperme, comme ta propre urine !
(Mais personne n’est tout à fait coupé du monde).
Pouvoir raconter, et non pas seulement énoncer. Parler, et non pas seulement dire.
Il faudrait trouver enfin la force surhumaine de se contenir, écrivant dans une seule phrase, comme l’étendue de toute une forêt peut être contenue dans une seule graine. Que chaque mot soit une semence.
-écrire avec des vertus séminales ou spermatiques, sans négliger pour autant la nécessité du pneuma : un souffle, dans chaque mot, afin qu’il vive et respire. Et qu’importe la prolifération ?
(Vivre sans proliférer est sans doute plus enviable que proliférer sans vivre).
Se risquer dans cette écriture panique. User d’un langage conforme à ce minimum vital de présence à soi. Comme arête ténue qui sépare l’expression de cette inaptitude essentielle à exprimer quoi que ce soit.
Hicham BENCHRIF OUADGHIRI.
In Le Taciturne, 2012.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire